“这条是连接加热炉与常压塔的管线，这一条是连接减压塔的，那边是蒸馏装置的连线……”面对记者，徐凯军指点着管廊中密密麻麻的管线，如数家珍。

　　这些年，蒸馏车间已成了他的“家”，设备、管线和所有装置都是家的一部分，哪怕是周末，每天不看上它们一眼，心里就像少点什么，空落落的。

　　把车间当成自己的家——他对每套装置、每条管线、每个声响都有了感情和直觉

　　走进这个“家”是1984年夏天，当时他19岁。半年后，从独山子技工学校毕业到独山子石化炼油厂蒸馏车间做加热炉司炉工的徐凯军，获得了工作后的第一个荣誉——厂司炉工技术比武第三名，这也是同届技校毕业生中获得的最好名次。

　　师傅笑了，徐凯军也笑了，但比武中的一个细节却让他铭刻在心。比武经过层层选拔到最后关头难分高下时，考官指着一道阀门问徐凯军：“这道阀门目前是开还是关？”理论上对那道阀门十分熟悉的徐凯军一下愣住了，因为从外表很难判断阀门开关的状态。后来徐凯军才知道，对阀门操作熟悉的人从细小的差别中能判断出开关状态。从那时起他才明白，每个看似简单的操作和零部件的背后，都有着相应的技术原理支持。那个第三名成了他向更高目标迈进的起点。

　　为了摸清复杂的流程，徐凯军在炼塔上下攀爬，直到现在，每天还要爬上爬下几次。装置虽经多次改造，可他对装置每一根管线的走向都了如指掌，不论是架起来如长廊一般的管网，还是埋在地下，平时看不到的一根根管线，他都一清二楚。